[2024현경신춘문예 - 시 우수상] 산 능선

낯선 전화가 걸려 왔습니다. 아무 생각 없이 받은 수화기를 타고 아주 낯선 목소리가 전해 준 당선 소식, 그때 문득 깨달았습니다. 제가 지금껏 써 내려간 것이 시였다는 것을요. 살다보면 세상과 인위적인 단절이 될 때가 있습니다. 어둠과 같은 깊은 침묵 속에 혼자 덜렁 놓여 질 때를 만납니다. 제가 그랬습니다. 왕성하게 펼치던 사업을 하루아침에 접어야 했을 때 가장 가까운 사람들이 등 돌리는 모습을 지켜본다는 것은 살면서 다시는 마주하고 싶지 않은 일입니다. 교통사고가 났는데도 바쁘다는 이유로 치료도 미루고 밤낮없이 뛰어다니다 마주한 현실은 도저히 제가 감당하기엔 역부족이었습니다. 나중엔 병원에서 호스를 끼고 누워서 아무것도 못하는 지경까지 갔죠. 그때 제 병실을 지키던 엄마의 모습을 생각하면 지금도 눈시울이 붉어집니다. 

엄마는 평생 일기를 쓰셨습니다. 특별할 것도 없이 매일 똑같은 일상을 웅크리고 앉아 작은 노트에 적어나가던 엄마가 딱 두 번 일기쓰기를 멈춘 때가 있습니다. 작은 아들, 그러니까 저에겐 둘째 오빠가 세상을 등졌을 때 엄마의 일기장엔 긴 시간 침묵이 흘렀습니다. 그리고 제가 병상에 누워 멍한 눈으로 하늘만 바라보고 있을 때 엄마도 저와 같은 눈으로 저만 바라보았지만 한 번도 그간의 일을 묻지 않았습니다. 1인실 간이침대에 새우처럼 돌돌 말아 잠이 든 엄마를 보면서 살아야겠다는 생각을 했고 그때부터 제 마음속에 가득 찬 것을 글로 긁적이기 시작했습니다. 그러기를 6년 정도 흘렀습니다.

우연히 제가 살고 있는 지역에 기형도문학관이 있는데 그 곳에서 시 창작 프로그램이 있다는 것을 알게 되었습니다. 제 인생에서 처음으로 시라는 것을 배웠습니다. 김언 선생님의 수업이었는데 첫날 강의를 잊지 못합니다.

“시는 마음속에 켜켜이 쌓여 있는 것을 하나씩 하나씩 끄집어내다 보면 맨 밑바닥에 있는 것이 무엇인지 보이고 그것을 알아야 자기 자신이 보인다“

그러기 위해서는 끊임없이 글을 써야 한다. 그게 시작노트이고 그것을 정리하면 본인만의 시가 된다고 하신 그 수업을 듣고 집으로 오는데 하늘이 유독 맑고 청명했습니다.

그것이 계기가 되어 지금까지 주말마다 마경덕 선생님의 시 창작 수업에 참석합니다. 수업을 들으러 갈 땐 습관처럼 클래식 라디오 프로를 들으며 가벼운 마음으로 가지만 집으로 돌아올 땐 선생님이 하신 묵직한 삶의 얘기를 곱씹다 보면 저도 모르게 눈물이 두 뺨을 타고 흐릅니다. 치열하게 살아 온 얘기를 시로 승화시켜 많은 사람들에게 치유와 힐링이라는 선물을 주고 계신 두 선생님께 이 자리를 빌려 감사의 말씀을 전합니다.

그리고 겉으론 표현을 한 번도 하지 않았지만 늘 마음속으로 저를 응원하고 지지하는 나의 가족들과 하늘에서 조용히 지켜보고 계실 우리 엄마, 특히 제 곁에서 함께 울어주고 늘 용기와 칭찬을 아끼지 않는 요셉, 너무나 사랑하고 감사합니다. 

마지막으로 부족한 저의 시를 뽑아주신 현대경제신문 심사위원님들 덕분에 숨겨져 있던 저의 글이 세상의 빛을 보게 되었습니다.

앞으로 더 좋은 글로 많은 사람들과 소통하겠습니다. 다시 한 번 감사함을 전합니다.