이사과

[삽화=조민성 화백]
[삽화=조민성 화백]

 

감자밭에서 왜 양을 세니

하지만 난 감자들이 갓 태어난 양 같아 못 견디겠는 걸

땅속에서 뒤룩뒤룩 살을 찌운 몸뚱이 양수를 터뜨리고 나와 주위를 두리번거리는 멍한 눈들

감자를 양이라 우기면 지글지글 침은 고이지만 조금 참을 만해지는 걸

양들은 눈을 뜨자마자 창고로 옮겨지고 엄마는 가축들을 세심히 돌보지

어느 날 엄마는 양의 가죽을 벗겨 칙칙폭폭 거무틱한 화덕에 불을 지피네

화차엔 맵고 그을린 울음들 세차게 뿜어져 나오지

동생은 양의 염통에 소금을 뿌려 대지만 감자엔 포크와 설탕이 필요하고

온종일 일을 나갔다 감자 앞에 앉은 식구들

가슴에 뜨거운 달 하나씩 품고 데굴데굴 양을 셉니다

아릿한 꿈들이 뿔처럼 자라나는 이불 속

 

[2024현경신춘문예] 시 대상 당선소감
이사과 (시 대상 수상자)
이사과 (시 대상 수상자)

Re : 다시 리셋   

 세상에서 가장 갖고 싶었던 이름. 어릴 적부터 시인이 되고 싶었습니다. 시인이 되고 싶을 때마다 펜을 들었습니다. 그리고 자주 좌절했습니다. 시인은 그렇게 쉽게 되어서는 곤란한 것이었습니다. 컴퓨터에 시들을 모아 놓고 한 권의 시집을 생각했습니다. 좋은 시집들이 너무 많았습니다. 그럴 때마다 시들을 버렸습니다. 시집은 그리 쉽게 나와서는 곤란한 것이었습니다.  어느 날 시가 몇 편 남지 않았을 때 모든 걸 리셋하고 다시 쓰자고 다짐했습니다. 밤마다 화장을 지워가면서 쓴 시. 맨얼굴이 투사되면 어쩌나 걱정도 되었습니다. 시가 써지지 않을 땐 공원을 배회하며 밤하늘을 올려다보았습니다. 칠흑 같은 하늘에 찬연히 흩뿌려진 시들. 광활한 우주 성단에 나만의 통점을 박아 넣었습니다. 고흐처럼 귀를 자르고 광인으로 살아보고도 싶었습니다.

  당선 소감을 쓰면서 오래 전 문학도였던 한 소녀가 했던 질문을 떠올려봅니다. 시가 뭐라고 생각해? 시를 쓰는 이유 같은 거? 혼자서 가만히 중얼거려 봅니다. 그때나 지금이나 말주변은 그대로입니다. 그래서 이곳에 적어봅니다. 시란 인식의 이데아(플라톤)가 아닐까 하고. 그러니까 나는 항구적 욕망을 위해 쓰지 않으면 안 되는 사람이라고...... 오늘이 있기까지 아낌없는 지지와 많은 도움을 주었던 분들(이승하 시인, 하린 시인, 김근 시인......)에게 지면을 빌어 진심으로 감사 인사를 드립니다. ‘그대 나의 뮤즈’  박초이 소설가에게도 애정 어린 마음을 전합니다. 감사합니다.

저작권자 © 현대경제신문 무단전재 및 재배포 금지